续作褒贬不一，《天际线》发生了什么？

说起P社玩家，我脑海中的刻板印象大概是这样的：

2009年，五位怀揣游戏梦想的年轻人在芬兰共同创立了Colossal Order工作室。他们的终极目标，是打造一款足以对标《模拟城市》的模拟经营类游戏。

然而，以五人之力，即便勉强凑成一支乐队都尚显吃力，更遑论开发一款成熟的城建模拟器，这在当时无异于天方夜谭。所以为了曲线救国，他们先以交通演算为核心，开发了《都市运输》。这款作品不仅为他们赚到了第一桶金，也成功吸引了知名“地图填色公司”P社的注意，让他们抱上了大腿。

有了底气之后，Colossal Order满怀信心打算直接向《模拟城市》发起挑战。但P社却语重心长地劝说道：在当时的城建模拟游戏市场里，《模拟城市》系列正蒸蒸日上，贸然制作一款竞品，毫无疑问是以卵击石。与其正面硬碰，不如先蛰伏积累，静待时机。

但著名游戏设计师鲁迅曾经说过：“想要在一个游戏品类上战胜竞品，最快最好的方法就是等他‘自杀’。”而在2013年，《模拟城市》它“紫砂”了。

众所周知，当一个游戏的官方更新节奏放缓时，续作与内容更新往往会从社区中“生长”出来。CO工作室对此深有体会，因此，在仅有13人的小型团队中，他们专门抽调了一名程序员，负责MOD工具的开发与维护，以服务庞大的模组社区。

早期的《城市：天际线》虽然还存在不少小问题，但借助创意工坊中海量免费MOD的支持，游戏体验得到了极大改善。例如画面美化、污染消除、建筑自动对齐等各类MOD，对基础玩法进行了大量拓展与完善。对于新玩家而言，入坑前先安装MOD几乎成了一道必经程序。某种意义上，《城市：天际线》也因此被戏称为“MOD启动器”。

官方甚至将热门MOD的功能整合进正式更新中。例如，游戏首个大型DLC《After Dark》的开发，正是源于对社区关于昼夜循环建议的采纳与响应。从2015年至今，《城市：天际线》的创意工坊中已积累了超过三十万个MOD，足见社区之繁荣。

于是在官方“听劝”的态度与活跃的玩家社区共同推动下，《城市：天际线》上市首日便售出25万套，一个月后销量突破百万大关，远超CO工作室自身的预期。截至2022年，游戏累计销量已超过1200万套，成为Steam平台上的经典之作。

《城市：天际线》的成功，不仅证明了大厂所忽视的小众游戏需求依然庞大，也重新提振了城建模拟品类在《模拟城市》系列倒下后陷入低迷的人气，让自身成为这一品类新的高山。面对玩家的热情，CEO玛丽娜·哈利凯宁（Mariina Hallikainen）曾表示：“只要人们仍在享受这款游戏，且我们在技术上力所能及，就会一直支持下去。”

这句承诺，换来了整整八年的持续更新。官方在八年时间里陆续推出了雪天、灾难、工业区、大学等十几个重量级DLC，让《城市：天际线》的内容体量日益丰富，游戏也变得越来越完善。

但持续更新越久，游戏底层代码的限制就越来越明显。最典型的问题是“65535”。简单来说这是16位编程架构所决定的物理上限，所以无论你建造了多么庞大的都市，街道上真实存在的行人与车流永远不会超过这个数字（超出这个数量的人口都属于“假人口”）。辛辛苦苦搭建起来的超级大都会，却因为这一显示上限而显得格外空旷，近乎一座鬼城。

开发团队比谁都清楚，想要突破性能瓶颈，让《城市：天际线》这个系列走向更高的高度，唯一的办法便是推出续作。于是，2023年3月7日，他们正式向全世界宣布：《城市：天际线2》即将发售。

在他们的描述中，二代将是一场全面的进化：更高清的画质、更复杂的市民AI、更加宏大的建造规模，以及更丰富的交通系统；真实的四季变换、完善的地下水系统，还有深度十足的市场经济与复杂的产业供需链条。同时，依然延续一代的MOD支持与长期运营策略。

种种宣传似乎都在宣告着：《城市：天际线2》将会是人类历史上最宏大、最拟真的终极城建模拟器。

2023年10月24日，玩家们怀着虔诚的朝圣之心，开启了《城市：天际线2》。但所有人都没想到的是，这部被寄予厚望的续作，翻车了。

游戏的画面和分辨率确实比一代提升了不少，但优化却堪称一场灾难。为了支撑未来的长期更新，开发团队在立项时就决定All in当时仍在开发中的新技术。然而，由于这项技术并不成熟，官方的很多配套功能并未兑现，导致他们不得不耗费大量精力，去重写引擎所缺失的开发组件。这就好比你想装机，买了一块CPU，结果卖家却寄来几斤沙子，让你自己动手Cos光刻机手搓晶体。

不仅如此，当时不少玩家发现，只要开一把游戏，显卡风扇就跟开战斗机似的轰鸣。有人扒了底层代码才发现，《城市：天际线2》压根没有做LOD（细节层次优化）——即便你将视角拉到云端，GPU依然在渲染那些根本看不见的高精度模型。

至于此前宣称的“更真实的市民AI”，表现却令人大跌眼镜：前作堵车的问题没有明显改善，路上依然有莫名其妙停着不动的车，双实线上演“航母掉头”，甚至还有把狗留在车上、人却消失了的诡异车辆。而游戏中的流浪狗数量多到令人发指——前有一个人遛八条狗，后还有狗狗火车站。这不得不让人佩服工作室的想象力，让玩家提前两年看到了《疯狂动物城2》。

等游戏发展到后期，人口膨胀到十几二十万时，CPU根本扛不住。哪怕是顶级的“县城撕裂者”处理器，游戏也会卡得像是体验时间被暂停了一样。与此同时，大量的游戏Bug也接踵而至。

像一代那种“变性人”（模型错乱）、“赛博坦星人”（汽车突然变模型）、车子从地里长出来，都算是小场面。还有没有见过性别是“直升机”的市民，或者COS比基尼海滩的90°上坡？至于一代臭名昭著的“死亡潮”Bug，确实修复了——但代价是，百分之八十的市民不会老死了。得亏郭海皇不是天际线人，不然早就被勇次郎打死了。

最后，宣传中所谓的“极其深度的市场经济和复杂的产业供需链”，更是空头支票。首发玩家发现，进出口系统压根没有实装，所有交易都是虚空进行的。更离谱的是，即便你的产业链全部崩溃、税收拉到了0、离破产只差临门一脚，系统也会立刻强行天降一笔神秘的政府补贴，帮你把账平掉。换句话说，我玩游戏这么多年，还是头一回见到在策略游戏里直接“锁血”的。

限于篇幅，以上种种不过是《城市：天际线2》首发问题的冰山一角。而真正让玩家无法接受的，是Mod社区的背刺。

优化烂、Bug多、底层逻辑神秘，这些其实都不足为惧——毕竟还有玩家社区这个强大的战斗力在。只要创意工坊还在，玩家自己就能造出一个《天际线3》来。

然而，首发之后P社却宣布，《城市：天际线2》将不支持创意工坊，而是全面转向自家的“Paradox Mods”平台。官方给出的核心理由是：希望主机玩家也能和PC玩家一样平等地享受MOD。从商业和IP管理的角度来看，官方对MOD进行一定约束倒也无可厚非——毕竟没人想在直播上看到玩家使用R18模组，对吧，卡普空？

可谁能想到，《天际线2》发售时，P社的Mod站连根毛都没有。与前作专门派人维护MOD工具的用心形成鲜明对比的是，续作首发后长达五个月的时间里，游戏压根不支持MOD。等这个千呼万唤的Mod平台终于上线后，服务器奇卡无比，下载频繁断连报错，想用一个特定的MOD，难度堪比教群友解压压缩包。最麻烦的是Mod冲突和前置依赖——在Steam上点一下就能解决的事，在P社平台里，一旦某个底层Mod报错，整个游戏直接红字刷屏，存档当场报废。

用IGN的评价来说，首发的《城市：天际线2》简直像个测试版。这也导致尽管Steam首发最高同时在线突破了10万人，但第二个月便接近腰斩，只剩下不到5万人在线。Steam评价也喜提“褒贬不一”。

尽管MC评分差强人意，但游戏首发暴露出的问题远不止优化层面。据传，真正参与《城市：天际线2》开发的仅有20人左右，根本没有精力在保持DLC更新的同时修复MOD问题。于是，2024年3月，《城市：天际线2》第一个DLC《沙滩资产》仓促发售。结果玩家买回来一看，名为“沙滩资产”，却连一粒沙子都看不见，只有几栋换皮海景房，就敢卖52元人民币。《沙滩资产》自然也喜提“差评如潮”。

在第一个DLC的灾难表现下，官方不得不将《沙滩资产》全额退款并改为免费赠送，同时补偿了终极版玩家一批资产包。更令人无奈的是，官方也公开承认，由于游戏代码烂到连自己都修不明白，主机版只能继续延期。而截至制作本期视频时，主机版依然没有消息。这使得当初为了照顾主机版才推行P社MOD的决定，显得格外滑稽。

面对玩家铺天盖地的差评，CO工作室连夜修复Bug，并每周发布一次工作报告，向玩家通报当前的开发进度。但从玩家的实际体验来看，情况并不乐观。

刚开始的几周，画风还算正常，主打一个态度诚恳。但随着时间推移，工作室似乎发现Bug根本修不完——原计划于2024年4月上线的DLC也被迫推迟，每周的汇报总结下来就四个字：“在做了。”

不过，游戏更新虽然缓慢，付费的资产包和创作者包却一个接一个地上架，更新速度快得惊人。当然，其中也不乏质量不错的DLC，例如2025年10月推出的《桥梁与港口》，便加入了可以自由拼接组合的模块化大型港口、吊桥、升降桥，以及玩家呼声极高的渔业链。某种意义上，这就像是给一位癌症晚期的病人接上了呼吸机，大家对这个DLC的评价也偏正面。虽然此前宣传中画的饼还有一些未能落地，但这款万众瞩目的续作，似乎开始找回了一点状态。

然后，便没有了下文。

2025年11月，P社宣布与CO工作室和平分手，《城市：天际线》这款游戏交由曾开发过《末日求生》的冰爆工作室接盘，新工作室预计于2026年正式参与开发。CO工作室在离开前，将拖了两年都未能实现的自行车功能更新完毕，随后便彻底消失在了《城市：天际线》的开发历史中。

IS工作室接手之后，修复了大量Bug，并重做了UI和画面效果，尽可能减轻玩家的配置压力。在此基础上，他们还推出了两个备受好评的创作包——《办公进化》和《城市车站》。

在新工作室的持续更新下，2026年上半年，《城市：天际线2》在Steam的近期评价奇迹般地回暖到了“多半好评”。这也是游戏发售两年多以来，口碑最为平稳的一段时期。留存下来的玩家对新工作室的态度也发生了转变——“原来工作室真的在干活啊。”

直到现在，新团队依然在修补游戏，《城市：天际线2》的体验也确实在稳步提升。虽然每次更新的内容依然争议不小，但更新速度相比CO工作室时期已经快了不少。再乐观一点说，《城市：天际线2》依旧有望在2026年的年度最佳运营游戏评选中占有一席之地，未来仍然可期。

结语

回顾《城市：天际线》这个IP的发展史，不难发现，历史总是惊人的相似。

2013年，EA带着强制联网的傲慢，亲手毁掉了《模拟城市》的口碑，将机会拱手让给了彼时还是小作坊的CO工作室。谁能想到，十年之后，坐在王座上赚得盆满钵满的CO，竟然也会走上前辈的老路——同样的灾难级首发，同样强推自家平台，最终在自己亲手孵化的神级IP中彻底消失。

如今，接盘的新工作室仍在努力补救这款游戏。或许再过不久，《城市：天际线2》依然能成为市面上画面最好、可玩性最高的城建模拟器。比起那些直接卷钱跑路的游戏，这样的结局已经好上太多。但从某种意义上来说，这又像是在看一场漫长的烂尾楼自救——当房子终于建好，你最终可以入住的时候，早已没有了当初的那份期待与兴奋，大概也只剩下长叹之后的一丝解脱。